חולמים ששנג'לה מ"המרוץ לדראג של רופול" תגיד למצלמה "מזל טוב לדניאל האחות המהממת"? בדיוק בשביל זה נברא Cameo, שירות שמקשר בין מפורסמים (נגיד) לאנשים שאוהבים ד"שים מוגזמים, הצעות נישואין עם אבק כוכבים וכו'. בראש מדרג התמחור נמצאים כמובן כוכבים אמיתיים שעברו את שיאם כמו צ'רלי שין (550 דולר לברכה) ובתחתית פליטי ריאליטי, כוכבי יוטיוב או סתם אנשים שתמונה שלהם נהפכה למם ויראלי. אלה לוקחים לרוב 10–20 דולר עם חריגות מעלה ומטה, תלוי באיזה סרט הם חיים.

לסקוט דיסיק, האקס של קורטני קרדשיאן, יש 22 מיליון עוקבים באינסטגרם. לפני כמה שנים שילם לו מועדון בווגאס 80 אלף דולר רק כדי שיצטלם בו חוגג. והוא לא לבד. מאז ימי פריז הילטון העליזים ביקורים במועדון משמשים אפיק הכנסה נאה לידוענים. לפי "קוסמופוליטן", אפילו פליטי ריאליטי מתחתית שרשרת המזון יכולים לדרוש 5,000 אלף דולר לביקור.

בניסיון לתת פייט לנטפליקס רשתות הטלוויזיה מסתמכות יותר ויותר על ריאליטי עתיר כוכבים, עונות אול סטארז שמאפשרות למחזר את התכנים המוכרים, רק עם פרצופים מוכרים. וככל שמתרבות התוכניות הללו, ההגדרה "כוכב" הולכת ומתרחבת. כך, לצד מוזיקאים שוליים, שחקנים זניחים וספורטאים בינוניים, תמצאו בעונות כאלה המון פליטי ריאליטי או משפיענים. כוכבת הרשת אלכסיס רן, למשל, השתלבה ב"רוקדים עם כוכבים" האמריקאי (10–50 אלף דולר לפרק בתוספת כמה עשרות אלפים על עצם ההשתתפות) בגלל תמונות ביקיני שנהפכו לוויראליות. באותה עונה השתתף גם ג'ו אמבייל, שברזומה שלו היתה רק השתתפות בריאליטי "הרווקה", שממנה הודח כבר בשבוע הראשון.

מי שלא יודע לעשות, מלמד. אבל מה עושה מי שיודע בעיקר להיות? היוטיוברית נטלי ברבו (Barbu) בת ה־24 מייצרת מאות סרטונים כמו "איך אני רושמת הערות באייפד כסטודנטית להנדסה" (1.2 מיליון צפיות) או "שגרת הטיפוח: איך אני שומרת על עורי נקי" (801 אלף צפיות). 232 אלף המנויים לערוץ שלה מאפשרים לה לייצר הכנסה קבועה מיוטיוב ופרסומות, שאפילו אפשרה לה להתפטר מעבודת היומיום שלה (ולייצר על זה סרטון שגרף 92 אלף צפיות).

כאן מסבירה המשפיענית נטלי ברבו כמה יוטיוב משלמת לה על סרטונים:‍

היוטיוברית ג'ייד דרמוונזה (Darmawangsa) בת ה־18 לקחה את זה צעד נוסף קדימה. כמי שמייצרת סרטונים מצליחים מגיל תשע (281 אלף מנויים), היום יש לה עסק שמסייע לאחרים, בתשלום כמובן, לייעל את הנוכחות שלהם ברשת ולהפוך למשפיענים.

עבור יצרני תוכן שרוצים לעשות כסף ישנם אתרים כמו "פטראון", שבהם ניתן למכור תכנים בבלעדיות למנויים בתשלום. אבל מה עושים משפיענים שרק יודעים לייצר סלפיז? הכירו את Onlyfans, המקבילה הסליזית של פטריאון, מעין אתר פורנו אינטימי ואינטראקטיבי, שמאפשר גם לכוכבים סוג ז' לעשות ג'ובות מעירום ולמעריצים לתקשר איתם ישירות. כך עשתה למשל פליטת "Love Island" קייטי סלמון, שפרסמה תמונות ביקיני בטוויטר כדי למשוך לאתר גולשים שיקבלו תמונות חשופות הרבה יותר. פליט הריאליטי הצרפתי קלמנט קסטלי מפרסם באתר רק תכנים מרומזים, אך בתשלום נוסף שולח גם סרטונים מפורטים. ל־"Wired" סיפר שבחודש טוב הוא מכניס כך 8,000 דולר.

סטרימרים בוודאי יגידו שזאת עבודה קשה ותובענית, אבל יותר "כסף מכלום" קשה לדמיין. במקרה הטוב הם מתעמלים או משחקים משחקי וידיאו, במקרה הרע הם סתם יושבים ומכרסמים צ'יפס מול המסך, אבל בלייב. הכסף מגיע מפרסומות, חסויות מסחריות או תרומות מהצופים. התחום קיים ברחבי העולם אבל חזק במיוחד בסין ובדרום קוריאה, שם מכונים העוסקים במלאכה Broadcast Jokey, ובקיצור BJ. שם נולד גם תת הז'אנר המוזר Mukbang, שמציג אנשים אוכלים בזמן אמת כמות עצומה של אוכל, לקהל חובב ASMR או סתם סוטה. סטפני סו היא אחת המוכרות בתחום בארצות הברית. יש לה למעלה ממליון מנויים ביוטיוב ולסרטון האכילה הפופולרי ביותר שלה יש 5.6 מיליון צפיות.
‍
סרטון הזלילה הכי פופולרי של סטפני סו:

שרה בלישטיין היתה אשה אנונימית כשפתחה את עמוד האינסטגרם Rosé Season שבו היא מצטלמת שותה יין רוזה במקומות יפים. הקונספט הפשוט הזה הספיק כדי שתצבור 33.6 אלף עוקבים, תתפטר מעבודתה ותיהפך ל"יוצרת תוכן של יין ולייף סטייל". באתר שלה היא מציעה אינספור מוצרים, מכובעים ועד מזרוני ים, עם סלוגנים דביליים כמו "Make America Rosé Again". והיא לא לבד. האתר fanjoy, למשל, מייצג שלל יוטיוברים, בהם ג'ייק פול (19.6 מיליון מנויים) ובת זוגו טאנה מונגיו (5 מיליון מנויים). פאנג'וי בעיקר מוכר בגדים עם סלוגנים שמזוהים עם כוכביו כמו "Daddy's bich" (השגיאה במקור) או "Loyalty".

הדרך הקלה ביותר להפוך עוקבים למזומנים היא, איך לא, פרסומות. הרגולציה באינסטגרם רופפת מאד, והדרישה העיקרית היא שהמשפיען יוסיף גילוי נאות בהאשטגים כמו #ad. ואפילו זה לא תמיד מתקיים. בבריטניה נקבע השנה תקדים משפטי על פיו כדי להיחשב סלב יש להחזיק ב־30 אלף עוקבים ומעלה, בעקבות פוסט ממומן לכדורי שינה שפרסמה הבלוגרית שרה ווילוקס נוט (@thismamalife), דבר האסור במדינה על סלבריטאים.
מקרה מפורסם אחר הוא פסטיבל המוזיקה FYRE, שבוטל רק אחרי שהתחיל ותקע מאות ילדי עשירים באי ללא תנאי מחייה בסיסיים. לא רק המארגנים הנכלוליים הסתבכו בתביעות. גם דוגמנית העל קנדל ג'נר נתבעה לאחרונה בדרישה שתשיב את רבע מיליון הדולר שקיבלה על פוסט ממומן (ונטול גילוי נאות) שהעלתה לקידומו באינסטגרם.