הייטקולנוע

//

אריאל גרייזס

הגיק
שתקע אותי

תעשיית ההייטק ענקית, עשירה ומשנה את העולם, אבל כבר יותר מ־30 שנה שהקולנוע והטלוויזיה לא מצליחים לייצג אותה כמו שצריך, וכל היצירות טועות שוב ושוב. למה, בעצם?

צילום: Sony Pictures Releasing GmbH, supplied

הייטקולנוע

אריאל גרייזס

ב־30 השנה האחרונות הטכנולוגיה דהרה קדימה. ההייטק שינה כמעט כל תחום בחיינו. בין השאר, הוא שינה את האופן שבו אנחנו צופים בסדרות ובסרטים. אבל משום מה, הוא לא ממש נוכח בסדרות ובסרטים, וכשהוא כבר שם — הייצוג שלו רחוק מאוד מהמציאות שמכירים עובדי ההייטק.

"עמק הסיליקון" מבית HBO, שהעונה האחרונה שלה הסתיימה השבוע, היא היוצא מהכלל שמעיד על הכלל. בשיאה, כלומר לפני שלוש עונות לפחות, הצליחה הסדרה להציג את המהות של תעשיית ההייטק, על כל הניואנסים הדקים שבה — השפה המיוחדת, ההתעסקות הבלתי פוסקת בכסף ומעמד, וגם כמות הבולשיט העצומה. באחד מפרקי העונה הראשונה, למשל, הגיבורים מגיעים לכנס שבו נציגים מחברה אחרי חברה מציגים את המוצר שלה ומספרים איך הוא יציל את העולם — כשבפועל מדובר בסך הכל בעוד ועוד תוכנות לדחיסת מידע. ובכל זאת "עמק הסיליקון" נשארה בעיקר קאלט בקרב עובדי הייטק, ולא ממש הצליחה לפרוץ מעבר למגזר הזה. ועכשיו היא גם ירדה סופית.

במילים אחרות, יש כאן תעשייה שמגלגלת מאות מיליארדי דולרים, שמחלחלת עמוק לתוך החיים שלנו, ההרגלים שלנו, בני האדם שאנחנו. ובכל זאת, התרבות הפופולרית לא מצליחה לומר עליה שום דבר משמעותי. למה, בעצם?

כי הם מפחדים. המחשבים האישיים התחילו להיכנס לבתים שלנו בשנות השמונים, ואז גם נולדו ההתייחסויות הראשונות לעניין בקולנוע (עשרות שנים אחרי שקפיצות טכנולוגיות אחרות הולידו יצירות קאנוניות כמו "מטרופוליס" ו"זמנים מודרניים"). סרט המחשבים הפופולרי הראשון שלא היה מדע בדיוני הוא "משחקי מלחמה" מ־1983, שבו מתיו ברודריק גילם תיכוניסט גיק שמצליח לפרוץ לתוכנות הטילים האמריקאיות וכמעט גורם למלחמה גרעינית. ברודריק יצר שם את האבטיפוס לאיש המחשבים שילווה אותנו בהמשך — אאוטסיידר שמהווה איום על המערכת המיושנת והמאובנת. סרטי המחשבים המעטים בהמשך העשור היו כבר מד"ב, בדגש על אינטליגנציה מלאכותית (מ"שליחות קטלנית" ועד "תאונה קטלנית") אבל בשנות התשעים נפרץ הסכר עם "סניקרס", "האקרס", "הרשת" ובמידה מסוימת גם "המטריקס" — הוא אמנם מדע בדיוני, אבל הגיבור שלו דומה לאלה שבשאר הסרטים. כל הדמויות שראינו באותן שנים היו האקרים, כמו ברודריק, שהשתמשו במחשבים כדי למנוע מהמערכת הממשלתית המשומנת לפגוע באזרח הקטן או בדמוקרטיה. ב"אויב המדינה" או "סניקרס", למשל, הממשל מנסה להסתיר מידע מהציבור, וההאקרים הם אלו שחושפים את האמת. הרוח הזאת ריחפה הרבה זמן, והגיעה אפילו עד "מת לחיות 4" (2007).

כל היצירות האלה היו מלוות בפחד, שהיה כרוך גם בפער הדורות. הארלי אדפטרס של הטכנולוגיות החדשות היו צעירים, ויוצרי הקולנוע, ודאי מקבלי ההחלטות באולפנים, היו מבוגרים מהם, לעתים מבוגרים מאוד. כל העולם החדש הזה היה מבחינתם מסתורי להחריד, ולכן מאיים למדי. ואם הם לא מבינים איך כל הטכנולוגיה הזאת עובדת, הגיוני להניח מיד שהשימושים בה זדוניים, כדי לחתור תחת הסדר הקיים או כדי להסתיר מהציבור מידע, ורק אנשי שוליים משונים, כל ההאקרים הצעירים האלה, יודעים מה לעשות איתה.

צילומים: אלדד רפאלי, באדיבות yes, USA Network, Warner Bros. Ent. Alved. Universal Pictures

צילומים: אלדד רפאלי, באדיבות yes, USA Network, Warner Bros. Ent. Alved. Universal Pictures

כי הם מסונוורים. היה אפשר להניח שמשבר הדוט.קום בתחילת העשור הקודם יגרום להוליווד להבין שקורה כאן משהו גדול, משנה עולם, שמערב הון עתק. זה לא קרה. עולם ההייטק נשאר, מבחינת תעשיית הבידור, אקסטריטוריאלי.

הסמארטפונים והרשתות החברתיות גרמו לאנשי הבידור להבין סוף־סוף שאנחנו חיים בעידן חדש. "הרשת החברתית" היה תגובה מהירה מאוד לשינוי: הוא יצא קצת יותר משלוש שנים אחרי שפייסבוק נפתחה לכל הציבור. אחריו הגיעו שני סרטים על סטיב ג'ובס (ב־2013 ו־2015); הסדרות "מר רובוט", על מלחמתו של האקר בודד בתאגידים (שהחליפו את הממשל כ"רעים") ו"קוד שרוף", שעסקה בימים הראשונים של המחשב האישי, בשנות השמונים; וכאמור "עמק הסיליקון". היו גם סרטים במשקל נוצה כגון "לדפוק התמחות" (על צמד חברים שעושים התמחות בגוגל) ו"המתמחה", שבו רוברט דה נירו מדגים לכל ההייטקיסטים הצעירים מה הם יכולים ללמוד מניסיונם של מבוגרים.

נראה שתעשיית הבידור אחוזה בחרדה קיומית מפני השתלטות חברות הטכנולוגיה. היא יכלה להילחם בהן, במתקפה חזיתית של סדרות וסרטים ביקורתיים על ההייטק, אבל למה להסתבך עם שליטי העולם החדש

רוב היצירות האלה היו פנטזיות על הייטק. גם סדרות רופאים, עורכי דין או פוליטיקאים הן פנטזיות על המקצועות האלה ולא ייצוג מדויק שלהם, אבל הן מנסות לפרק את המקצוע לגורמים באופן שבוחן את הכוח, את הריקבון, את המנגנונים הבסיסיים. במקרה של ההייטק לא קיבלנו את זה. כמעט כל היצירות שעסקו בענף בעשור האחרון (כנראה חוץ מ"מר רובוט") יצאו מנקודת מוצא מעריצה. גם אם מארק צוקרברג וסטיב ג'ובס זכו בתקשורת להרבה מאוד ביקורת, כבר אז — על הכוחנות, יחסי האנוש הקשים וכן הלאה – על המסך כל אלה התקבלו בסלחנות, כייסורי האמן, תופעות לוואי מתבקשות של גאונות, הכרח בדרך להצלחה. אולי יוצרי הקולנוע והטלוויזיה הפסיקו לפחד ממחשבים כשאלה הגיעו לכיס שלהם, אבל הם עדיין לא הבינו אותם, לא ירדו לעומקם, והמסתוריות תורגמה לגאונות מסנוורת. מקסימום נראה להייטקיסטים האלה שאסור להם להיות שחצנים, עם הצמד המטופש של "לדפוק התמחות" או עם רוברט דה נירו האגדי. הם אולי מבינים במחשבים, אבל יש להם עוד הרבה מה ללמוד — זו הביקורת המקסימלית שיכולנו לקבל על הענף שהשתלט על העולם, והיא מופרכת לגמרי כמובן. מי שחושב שמישהו "מבחוץ" עם אפס ידע יכול ללמד את מומחי ההייטק איך להצליח רק בזכות חוכמת החיים שלו, לא מבין איך העולם הזה עובד. ההנחה שקומון סנס ישן יכול לעבוד בו היא הכחשה של המהפכה, וזו תגובה קצת מביכה אחרי שהמהפכה כבר התרחשה.


כי הם חיים בצל ענקים. כך פספסנו את האפשרות לראות את האמנות המובילה של ימינו מבקרת את מוקד הכוח הגדול של ההווה. ויש הרבה מה לבקר. את האפליה נגד נשים, למשל. במקום לטפל בה כראוי, קיבלנו שוביניזם שמוצג באופן סלחני, מחבב אפילו — היחס של צוקרברג לנשים ב"הרשת החברתית" הוא לא פחות ממזעזע (הסרט נפתח כאשר הוא מרים אתר שמדרג נשים לאחר שחברה שלו זרקה אותו, למשל) ובכל זאת מוצג כחלק חינני בדפיקות הכללית שלו. "עמק הסיליקון" אמנם מייצגת היטב את העולם האמיתי בכך שאין בה בכלל נשים בתפקידי פיתוח, והן מתפקדות בעיקר כאובייקט מיני, אבל הסדרה לא תוקפת את המציאות הזאת, היא מקבלת אותה בהבנה ומתבדחת עליה. וזו רק דוגמה אחת לאופן שבו התרבות הפופולרית לא תוקפת את הבעיות הבוערות שהצניח עלינו ההייטק; בקולנוע ובטלוויזיה (להבדיל מכלי התקשורת) עוד לא ראינו אף אחד שמתחיל לטפל בריכוזיות של פייסבוק ובסכנה הגלומה בה. וחבל, כי אם כבר רוצים סרט על טובים ועל רעים, על איומים ואלים ומפלצות וכוחות גדולים וכמעט לא מובנים — הלחם והחמאה של יצירות גדולות — יש כאן חומר גלם נפלא.

זה קורה בגלל בורות, אותה בורות ורתיעה ואי־הבנה שליוו אותנו בעשורים הקודמים. אפשר לראות את זה, למשל, בעובדה שברוב הסדרות והסרטים אנשי ההייטק הם חנונים (כמו אנשי "המפץ הגדול" — לא סדרת הייטק, אבל סדרה שמבהירה את היחס של התרבות כיום לגיקים). תעשיית ההייטק כבר מזמן אינה נשלטת בידי אנשים א־סוציאלים סטייל ההאקר ב"מר רובוט" או כאלה שלא מסוגלים לדבר מול קהל בלי להקיא סטייל ריצ'רד ב"עמק הסיליקון". דווקא במובן הזה כדאי לציין את "מסודרים" הישראלית, שהצליחה להציג מגוון רחב יותר של דמויות הייטק מוכרות, אבל היא נפלה לקלישאה אחרת, של היזם הכריזמטי שמבטיח עתיד נפלא בחסות הטכנולוגיה (בדומה לג'ובס או דמותו של שון פארקר ב"הרשת החברתית"), וגם לזו של חיי פאר מסעירים בחסות האקזיט. במציאות רוב היזמים הם אנשים אפורים ששקועים בעבודה קשה ולא פורשים בגיל 35 אלא ממשיכים בלי הפסקה. זה אגב חלק מסוד הכוח של היזמים הכריזמטיים, מוכרי החלומות המעטים שישנם בעולם, אנשים כגון אלון מאסק או אדם נוימן; הם נראים כלקוחים מסרט או סדרת טלוויזיה, ולכן גם הטעויות הגדולות שלהם נסלחות.

ההחמצות האלה, בכל מקרה, אינן תוצאה רק של בורות. זה סירוס עצמי, בעולם שנשלט בידי ענקיות הטכנולוגיה. זה פחד עמוק מהחברות האלה, וזה פחד רחב יותר מכך שהטכנולוגיה לא מובנת. זו כמעט חרדה קיומית של תעשיית הבידור מפני הכוח החדש שכבש את העולם, ושמאיים גם עליה. שירות הסטרימינג החדש של אפל הוא הדוגמה המובהקת ביותר לאיום הזה, לכניסת אימפריית הייטק לעולם הצפייה המסורתי, שנלחם על חייו. המלחמה הזאת היתה יכולה לכלול מתקפה חזיתית של סדרות וסרטים על ההייטק, אבל אנחנו לא רואים אחת כזאת כי כולם, איכשהו, יודעים שזו מלחמה אבודה. למה אנחנו צריכים להסתבך עם שליטי העולם החדש; אולי אם לא נמתח עליהם ביקורת כל גאוני הטכנולוגיה הנערצים האלה ירחמו עלינו. השתיקה הנוכחית היא, במידה רבה, כתב כניעה. והנה עוד חזית שבה צוקרברג ושות' שללו מאיתנו, הציבור הרחב, מרחבים של חופש ומגוון, והפעם הם אפילו לא היו צריכים להתאמץ בשביל זה.