חרדת נטישה

//

יוגב כרמל

//

צילומים: שרון רז

חרדת נטישה

יוגב כרמל

צילומים: שרון רז


שרון רז. "תיעדתי מבנים מכל סוג אפשרי: מגורים, מפעלים, בתי עם, חדרי אוכל ועוד". צילום: ג'וני בעהם



בית פרטי, הוד השרון

אל הסוף ומעבר לו

אחרי שנים שבהן הוא מתעד אלפי בניינים נטושים בישראל, שרון רז מוציא ספר. הצילומים שלו מספקים שיעורים נוגעים ללב על זמן ואובדן, על זמניות והזדמנות, ועל הריק הגדול שמחכה לכולנו

1

כיליון

כבר 16 שנה שרון רז (51) מצלם בניינים נטושים. אלא שפתאום אחזה בו בהלת מוות, ההכרה שהאבדון של הבטון עלול לאחוז גם בו. "אני מתכנן ספר של הבניינים כבר שנים וזה התעכב", הוא מספר, "אבל לפני חמש שנים אמא שלי נפטרה. היה לה סרטן צוואר הרחם, וזו היתה היעלמות מהירה — חודש וחצי אחרי הגילוי היא כבר לא היתה. אחרי מותה הבנתי שאני לא יכול לתת לצילומים שלי, ויש 100 אלף כאלה, להירקב בהארדיסק. יש 80 אלף צילומים שאף אחד לא ראה כי לא העליתי אותם לבלוגים שלי. אם מחר אני הולך פייפן לא יהיה ספר, אני איעלם כמו שהבניינים שאני מתעד נעלמים, וכמו שאמא שלי נעלמה".

קולנוע ירקון, ראש העין. נפתח ב־1955, נסגר ב־1980, אמור לעבור שימור, אבל עדיין נטוש. צילום באדיבות שרון רז

שאריות כיפת הסינרמה בעת ההריסה, תל אביב. נחנכה ב־1966, נהרסה ב־2016. צילום באדיבות שרון רז

2

עומק

אהבת הבניינים באה מאמא שלו. היא עבדה כשרטטת במשרד אדריכלים, והוא זוכר את עצמו כילד משחק עם הרפידוגרף (עט השרטוט), לומד אדריכלות משולחן השרטוט. אז הוא הלך ללמוד אדריכלות, אבל אחרי שבע שנים במקצוע עזב. המשרד שבו עבד נסגר, אבל בעיקר המיאוס פלט אותו החוצה, והשחיקה. "הנדל"ניסטים והיזמים הם החזקים ומעמד האדריכל יורד, הרבה אדריכלים עוזבים", הוא מסביר. "אין סיפוק בעבודה הזאת, כי אונסים את הארכיטקטורה, בונים בניינים שלא אומרים כלום. ראיתי שאני לא מצליח להגיע לגרעין של המקצוע, לדברים המשמעותיים באמת".

את הדברים האלה הוא מצא בבניינים של פעם, ופתאום משהו עמוק צף. "אני אוהב את הסגנון הישן והפשוט. ובדיעבד נזכרתי שבנעוריי חלמתי הרבה חלומות על מבנים נטושים שכנראה לא היו קיימים באמת. היו לפחות תריסר חלומות ספציפיים כאלו, אני יכול עד היום לתאר לך פריימים ספציפיים מתוך אותם חלומות".

3

יופי

"בניינים נטושים זה לא עצוב, זה דבר מאוד יפה. רק נשים יותר יפות מזה. ההזנחה הזאת, של הצמחייה שחודרת פנימה עם הזבל והעזובה, היא יופי שהעיניים שלי פשוט משתוקקות לו. השילוב של היופי והעצב הוא חיי. אני אדם מעט מלנכולי, והמקומות האלה מייצגים את המלנכוליה. זה לא מתוך נוסטלגיה, אני לא נוסטלגי, ואני גם לא מתחבר לכל הקטע ההיפסטרי שיש עכשיו, עם הגרפיטי ובניינים נטושים שעושים מהם פרסומת או פעילות פופ־אפ, ואלפים עומדים בתור כדי לראות גרפיטי בבניין נטוש. זה שטחי. אני רואה בניינים נטושים כל הזמן, ולבד, גם עם גרפיטי. גם גדולי האמנים ציירו חורבות".

מלון גינוסר, טבריה. שימש מלון, תיאטרון וקולנוע, מסוף שנות העשרים עד שננטש בשנות השישים. צילום באדיבות שרון רז

הדולפינריום, תל אביב. נחנך ב־1980, נהרס ב־2018, הבריכה עמדה ריקה כ־25 שנה. צילום באדיבות שרון רז

4

סכנה

"יש בי משיכה לשקט הזה, לבריחה מהציביליזציה. אני אדם נחמד וחברותי אבל לא מסוגל כל הזמן להיות עם אנשים. ויש תוספת של פחד ואדרנלין כשנכנסים למקום נטוש. נתקלתי בנרקומנים, כלבים מסוכנים, תקרות אזבסט, סכנת התמוטטות. אבל אני לא רואה ממטר. אין מצב שמשהו ימנע ממני לצלם מבנה. אם נתקלתי במבנה שאי אפשר להיכנס אליו אני אחזור שוב ושוב עד שמשהו שם במקרה יתמוטט או שתתגלה פרצה בגדר שאפשר לחדור דרכה". ולמרות המשיכה לעזובה ולסכנה, הוא מודה ש"הכי מספק לחזור הביתה, להתקלח ולשבת מול המחשב, נקי, רואה את זה על המסך".

5

שימור

"גם אם הייתי מתכנן מאות בניינים זה היה מתגמד לעומת צילום של מקום כזה שכבר לא קיים ובזכותי הנכדים של הנכדים שלך יוכלו לראות אותו. אני בספק אם עד אז עוד יזכרו בכלל מה זה בית קולנוע או בית הבראה, אבל אני יודע שהתמונות שלי יישארו גם אחריי, וזה שווה יותר מלבנות בניין שאפשר להרוס אותו. אני רואה בעצמי אמן שהאמנות שלו היא הבניינים, לא הצילום עצמו, ואני רוצה גם להציג במוזיאונים.

"תיעדתי מבנים מכל סוג אפשרי: מגורים, מפעלים, בתי עם, חדרי אוכל ועוד. אבל מבחינתי זה קודם כל בתי הקולנוע והתיאטראות. בקולנוע ובתיאטרון יש הוד והדר שעומדים בקונטרסט כל כך עוצמתי למבנה הנטוש שנותר בסוף. ואחד הקולנועים, אורון בפתח תקווה, הוא אחד הפספוסים הגדולים שלי. זה היה קולנוע ילדותי, והוא נהרס הרבה לפני שנכנסתי לעניין הזה כך שלא הספקתי לצלם אותו. עד היום אני חולם על הבניין הזה בלילות, חולם שאני מסתובב שם עם מצלמה ובכל פעם אני רואה שם משהו חדש. אפילו קעקעתי על הזרוע את צורת הבמה של הקולנוע כפי שאני זוכר אותה".

בניין מגורים בנווה שרת, תל אביב, לפני שנהרס במסגרת פינוי בינוי. צילום באדיבות שרון רז

בריכה בבית ההבראה מרגוע לעובד, אשקלון.  נחנך ב־1955, ננטש לפני כ־20 שנה, הבריכה היא כבר ביצה. צילום באדיבות שרון רז

6

לתפוס את הזמן, בזמן

"סבא רבא שלי מרדכי שלום סימקין היה בן למשפחה ותיקה בפתח תקווה וממייסדי תעשיית הקרח בארץ. הוא הפעיל בית קירור גדול בפתח תקווה, וכילד אני עוד זוכר את המקום עובד. אחרי שנים הבניין ננטש, וכשנודע לי שהוא עומד להיהרס נסעתי לצלם אותו. צילמתי כמה תמונות מהמכונית, אבל הבן הקטן שלי ישב מאחורה ועשה קצת רעש ולא יכולתי להמשיך לצלם. אמרתי לעצמי שאחזור בעוד כמה ימים לצלם עוד, יותר בנחת, ואחרי כמה זמן הגעתי ובום! אין בניין. הבנתי שאתה לא באמת יודע מתי יגיע הדחפור, ואם לא צילמת — זהו, אין שום זכר, וכאילו המקום לא היה. זה היה הרגע שקלטתי שאני לא סתם מצלם להנאתי, אני מתעד. עד היום יש בתי קולנוע שפעלו בישראל ואין להם שום תיעוד מצולם, וזה מוציא אותי מדעתי. עד היום אני מקבל לפעמים מכות בדמות כל מיני מבנים שאני מגלה שנהרסו ושפספסתי אותם".

7

הספר

רז מתפרנס ממכירת ציוד צילום, אבל תיעוד הבניינים הוא עיסוקו המרכזי. לצד שני הבלוגים, "אדריכלות נעלמת" ו"נטוש", הוא נושא הרצאות ברחבי הארץ על בניינים נטושים, מציג לעתים תערוכות וכעת מרוכז בהכנת הספר, שייקרא "נטושים". בשבוע שעבר הוא פתח בקמפיין של מימון המונים כדי להוציא לאור את האוסף הזה, ובו מאות מתוך 100 אלף התמונות שצילם. "הצלחתי לצמצם ל־3,000 תמונות, ואז פניתי לצלמת מירב הימן, שבוררת מתוכן את המאות הנבחרות. אני לא מסוגל לעשות את זה, אני קשור לתמונות האלה רגשית. ובסוף יהיה ספר שיציג על קצה המזלג אבל באופן מרשים ככל האפשר את המבחר הכי מדויק שיש של מבנים נטושים".

8

עד הריק

"הבניינים שאני מצלם הם בין חיים למוות. הם גוססים. אם יוצא לי, אני מגיע גם להריסה ונכנס לתוך ההריסות עצמן. פתאום יש אור מעט שונה ודברים נראים קצת אחרת, עד שאני מגיע לתעד את הכלום, את החול השומם. היה בניין ואיננו".