מכוניות הן דבר סנטימנטלי. יש לא מעט לקוחות שרוצים מזכרת מרכב שמכרו והיה יקר ללבם, לשחזר מכונית שהיתה להם פעם או אפילו לשחזר במציאות רכב ממשחק מחשב אהוב. הם מביאים לי תמונה או את פרטי הדגם עם הצבע והאלמנטים, ואני הופך את הזיכרון למציאות, עד רמת הפרטים הכי קטנים.

אני מתחיל מקיט סטנדרטי, שמכיל חלקים של דגם מסוים, מפלסטיק, לא צבועים ולא משויפים. מדובר בערכות להרכבה עצמית, שמייצרות חברות שמקבלות רישיון מחברת הרכב, מרצדס נגיד, לייצר קיט לדגם שמבוסס בדיוק על השרטוטים של מרצדס, רק ביחס של 1:24. יש לי מלאי גדול של קיטים כאלו, בעיקר של הדגמים הפופולריים יותר, ואם אין לי קיט מסוים אפשר בקלות להשיג ברשת.

על הקופסה של הערכה אמנם כתוב שכל אחד יכול להרכיב אותה מגיל 6 עד 99, אבל אני לוקח את זה כמה צעדים קדימה בהתאמות האישיות, ומוסיף על ההרכבה עבודות הכנה, כמו צביעה ושיוף, וכל מיני פיצ'רים קטנים שבדרך כלל לא קיימים בערכה עם דיוק בעיצוב עד רמת הוונטילים בגלגלים, כבלי החשמל והמדבקות שעל המנוע ואפילו לוחיות רישוי ומושבי עור. לפעמים אני גם מוסיף בכוונה שפשופים ופגמים כדי שייראה מציאותי יותר.

אחרי שהבנו מה הדגם שעליו עובדים, הלקוח מפרט לי את כל מה שהוא רוצה במכונית: תא מנוע משופר, טורבו גדול או אגזוז יותר מונמך, עד רמת ה"שמע, היו לי גלגלים כאלו וצמיגים כאלו". אז אני מזמין את החלקים הנוספים ממה שנקרא "אפטר מרקט" של חברות שונות שמייצרות את אותם חלקים ספציפיים, כולל חלקים פנימיים. אלו חלקי מתכת כמו דיסקית של ברקס, ונטילים, מגבים או סמל אמיתי ממתכת. זה מאפשר לרדת לפרטים הכי קטנים ומשדרג את הקיט הבסיסי בכמה רמות. ואם אי אפשר להשיג משהו ב"אפטר מרקט", אני פונה למעצבים שעובדים עם מדפסות תלת־ממד, והם מייצרים לי בדיוק את סוג הגלגלים שאני צריך, למשל.

זה באמת השלב הבא מבחינתי — למדל ולעבוד עם מדפסות תלת־ממד ולייצר את כל מה שיש לי בראש. לכן נרשמתי עכשיו לקורס מידול.

יש לי מסמרות ממש קטנות, של 0.3 מ"מ, שבקושי אפשר להחזיק, המדמות דברים כמו ונטילים או ברגים בתא המנוע, אז אני עובד עם פינצטה מיוחדת וקודח עם מקדח מיוחד. זה מחייב אותי לעבוד עם משקפיים מיוחדים, שמגדילים לי הכל פי 2, כדי למצוא את החור ולהכניס לתוכו את המסמרות. אבל זה כל היופי בעבודה הזאת.

כן, לפעמים המוח נסתם. אז אני מכין תה עם נענע וחוזר לאותה משימה.

יש המון בוני דגמים, אבל פחות של מכוניות ויותר של טנקים, מטוסים ורכבות. וגם בין בוני דגמי המכוניות אני שונה. קודם כל, כי אני מכונאי. אני מכיר את כל החלקים היטב, מבין את השרטוטים, וכמובן עובד עם כלים כל היום. זה עוזר שיש לך קואורדינציה כזאת בידיים. נוסף על כך, אני עובד עם חברות הדגמים — מקבל מהן דגמים חדשים שיוצאים בשלב די ראשוני ומעביר להן את הפידבק שלי, כך שיש לי דגמים חדשים לפני כולם.

האהבה למכוניות קיימת בי מאז שאני זוכר את עצמי. אני זוכר איך בגיל 6 אני ואבא שלי היינו הולכים ברחוב, והוא היה בוחן אותי לפי הסמלים: "איזה אוטו זה? ואיזה אוטו זה?".
אחר כך בצבא שירתי כמכונאי בחיל האוויר, ומשם המשכתי לתעשייה האווירית, שבה אני עובד עד היום כמכונאי מל"טים. באחת מנסיעות העבודה שלי, לפני כארבע שנים, הגעתי לסיאול שבדרום קוריאה, ושם נתקלתי בחנות גדולה של דגמי מכוניות, סירות, טנקים, מטוסים ומה לא. קלטתי פתאום כמה העולם הזה התקדם מאז שהייתי ילד שבונה דגמי מטוסים, אז קניתי ערכה בסיסית של כלי עבודה ורצתי על זה. הרכב הראשון שבניתי היה של המכונית שהיתה לי אז, אבארט 500. יצא מה שיצא והתאהבתי בזה. החלטתי לבנות לעצמי אוסף פרטי, ובהדרגה יותר ויותר אנשים נחשפו למה שאני עושה ורצו דגמים משלהם.

דגם של פולקסווגן גולף VR6

"בניית הדגם מתחילה בערכת הרכבה שמדמה דגם אמיתי המבוסס על שרטוטים של היצרנית, רק ביחס של 1:24. על הדגם המוכן אני מוסיף כל מיני פיצ'רים קטנים לפי בקשת הלקוח, ומגיע לדיוק עד רמת הוונטילים בגלגלים או לוחית הרישוי. כל חלקיק מדויק שאינו קיים לרכישה איפשהו, אני מייצר בעצמי במדפסת תלת־ממד"

זו הבטן הרכה של התחום. יש המון דגמים של מכוניות בשוק, אבל אין את כולם. בסופו של דבר זה עניין של ביקוש. לא שווה להתחיל להתעסק עם איזה דגם של הונדה משנת 1976 ולייצר אותו. גם קשה להדביק את קצב הייצור. דגמי המכוניות שיוצאות לשוק ב־2021 יגיעו לשוק הקיטים רק בעוד שנה־שנתיים לפחות.

אני עושה ללקוחות גם אופנועים, אוטובוסים ומשאיות. זה די אותו דבר, חוץ מהאופנועים, שבהם קנה המידה גדול יותר — 1:12 — והקיטים מגיעים עם יותר חלקים, כי אין בהם שלדה כמו במכוניות.

הדגמים מתחילים באלף שקל, אבל המחיר עולה בהתאם לעלות הקיט ורמת ההתאמות המבוקשת.

2־3 בחודש, ויש כבר רשימת המתנה של 30 איש. זה הקצב שאני עובד בו כי בכל זאת יש לי גם עבודה "רגילה".

הכיף שלי בסוף היום הוא להביא לבן אדם מוצר שהוא בנה יחד איתי. יש פה אותנטיות שמגיעה מהלב והנשמה, כי במכוניות יש הרבה ערך סנטימנטלי. אני לא רוצה לאבד את הכיף הזה.

פעם בשנה אני מפנה זמן ועושה דגם אחד רק בשבילי, לנפש.

yoghev.karmel@calcalist.co.il