מוסף כלכליסט | 14.12.23
להאזנה לכתבה
הוקלט על ידי הספרייה המרכזית לעיוורים ולבעלי לקויות קריאה
בשבוע הראשון לא חשבתי שאי פעם אוכל להרגיש אחרת, ההלם והכאב והחרדה והזעם היו אדירים. אבל מהשבוע השני הנחתי שהדברים יירגעו מתישהו", מספרת א' ממרכז הארץ. "הייתי בטוחה שאחוש שינוי אבל איכשהו זה לא קרה, ועברו כבר חודשיים. ההלם אומנם עבר אבל העצב רק גדל, כשעם הזמן מעכלים יותר ונחשפים ליותר סיפורים קורעי לב. החרדה המיידית קצת נרגעה, אבל הוחלפה בחרדה לחיילים בעזה ולחטופים. וגם הזעם רק גובר, כשמיום ליום רואים יותר ויותר חוסר אכפתיות, טמטום ולפעמים ממש זדון מצד הממשלה. ואם בשבוע הראשון היתה איזו תחושת אחדות, מאז חזרו מופעים של שנאה, ברשתות וברחוב, אפילו נגד חטופים והחזרתם. הכל יחד מצטבר לצער כל כך עמוק ולייאוש משתק".
התחושה הזאת עלתה בשיחות רבות שהתקיימו עם ישראלים לקראת הכתבה הזאת. אנחנו מצפים שהכאב, הצער והייאוש יתעמעמו בחלוף הזמן ויתחלפו בתקווה ובאופטימיות, אבל יותר מחודשיים אחרי האסון של 7 באוקטובר, הן אינן מגיעות. האנשים ששוחחנו איתם מדברים על מועקה שרק הולכת ומחריפה, על דיסוננס מעמיק בין החיים שממשיכים לתחושות הקשות שממשיכות ללוות אותם, על חרדה מתמדת לחטופים ולבני המשפחה, ובאופן כללי על תחושת דעיכה פנימית.
גם המספרים מלמדים על כך שההתאוששות הנפשית מסרבת בינתיים להגיע. חודש אחרי השבת השחורה 43% מהישראלים סבלו מדיכאון ו־30% מתסמיני פוסט־טראומה, לעומת 24% ו־16% כחודשיים לפני המלחמה, כך לפי סקר של המרכז לחקר האובדנות והכאב הנפשי ע"ש ליאור צפתי במרכז האקדמי רופין. מחקר אחר, של הפסיכולוגים ד"ר דניאל פיינגולד, פרופ' דנה צור ביתן ופרופ' יובל נריה, הציג נתונים דומים, והראה גם ש־16% עישנו יותר, 10% שתו יותר ו־5.5% צרכו יותר קנאביס. לפי קופות החולים, 11% השתמשו יותר בתרופות הרגעה, 10% לקחו יותר כדורי שינה ו־8% השתמשו יותר במשככי כאבים. הישראלים בורחים, ויש להם ממה.
"העורף זנוח", אומרת הפסיכולוגית הקלינית ד"ר הדס שהרבני סיידון. "מי שנפגעו פגיעה ישירה מקבלים מענה, אבל אלה שקרובים אליהם וכל השאר לא מקבלים, ומבחינה מספרית הם רבים יותר". שהרבני סיידון — שמשמשת ראש "עוטף לב", מערך סיוע נפשי של החמ"ל האזרחי, ארגון התנדבות שצמח מקבוצות המחאה — מתארת בפירוט את האופן שבו הצלחנו להשאיר מאחור תחושות קשות מסוימות, אבל גילינו שהאחרות רק גוברות. "הימנעות והסתגרות היו מהדברים הראשונים שראינו", היא אומרת. "אנשים לא יצאו מהבית, פחדו לעשות קניות, וכל רעש של אופנוע הקפיץ אותם. אחר כך אנשים כאילו נרגעו וחזרו לחיים, כי הם היו צריכים לקחת את הילד לגן ונגמר האוכל בבית אז צריך ללכת לסופר. ואז נשארנו עם מה שרואים עכשיו: דיכאון שמתלווה לחרדה, כיוון שאין לה מזור, אין דרך להקל עליה. זו לא חרדה שהיא תגובתית מיידית, אלא חרדה קיומית, שאלות לגבי החיים בישראל, פחד שלא יהיה לנו בכלל מקום בעולם. אז אנחנו רואים המון אנשים במצב רוח ירוד, שלא מצליחים להירגע".
ד"ר הדס שהרבני סיידון: "אנשים כאילו חזרו לחיים, אבל יש דיכאון שמתלווה לחרדה שאין דרך להקל עליה. זו לא חרדה מיידית, אלא קיומית, שאלות לגבי החיים בישראל, פחד שאין לנו מקום בעולם"
התחושות האלה קשורות, בין השאר, למינון צריכת החדשות. שהרבני סיידון מסבירה שבשבועות הראשונים כולנו צרכנו הרבה מאוד חדשות, אחר כך זה נרגע, עד שהשבוע של החזרת החטופים שוב העלה את המינון. "אלה היו שידורים מורטי עצבים, חזרתיים, והפנטזיה שכולם ייוושעו נסדקה. ראינו את החטופים ניצלים מהתופת אחד אחד, וזה שוב עורר תחושה של חוסר שליטה. זה היה טרור פסיכולוגי". התוצאה היתה שלצד השמחה על שובם של השבויים, השידורים גם תרמו למצב הרוח הירוד. "אילו היתה לי שליטה על שידורי החדשות הייתי מונעת את שידור השבת החטופים. זה לא מיטיב עם אף אחד. זה מכביד על משפחות החטופים, זה מכביד על העורף הישראלי, וזה פוגע ביכולת התפקוד של שוק העבודה", אומרת שהרבני סיידון.
אף אחד לא מכריח אותנו לצפות בחדשות.
"האמת היא שבמצב הנוכחי אין לציבור באמת בחירה חופשית. העומס הרגשי והחרדה הקיומית מובילים את הרוב המוחלט של תושבי ישראל לצרוך מידע בהיקפים חריגים. זה ניסיון כושל להרגעה עצמית, כאילו אם נדע הכל פתאום יהיה בדברים סדר או היגיון. אז גם אם אנשים התרחקו מהדחף לצפות בסרטוני הזוועה מ־7 באוקטובר, הם נשאבו לצפייה כפייתית בשידורים של השבת החטופים, בציפייה למצוא שם הקלה וסדר. אבל הסדר לא הגיע, וגם נוצר מסר מורכב לגבי ערך החטופים. האם אשה קשישה חשובה מגבר צעיר, וילד חשוב מאשה צעירה? כשמתחילים לעשות תעדוף, או משתפים פעולה עם תעדוף, העורף עד לסלקציה, בלי לקרוא לה בשם הזה, וזה נורא. ואנשים לא יודעים להסביר לעצמם למה רע להם, אבל רע להם".
יואב כהן מנור הוא פסיכותרפיסט וביבליותרפיסט, שהקים לפני כחודש אתר שאוסף את החלומות שלנו. "ישראל חולמת — מאגר חלומות ישראליים לאומה שאינה יכולה לישון מאז 7.10" כולל חלומות שגולשים שיתפו בעילום שם, לצורכי מחקר ועם אפשרות להשאירם חסויים או לחשוף אותם בהמשך לגולשים אחרים. והחלומות האלה משקפים שניים מהרכיבים המרכזיים במועקה שרק גוברת: הכאב והפחד לא עוברים, הם כל הזמן כאן — והאסון הוא שלנו גם כשהוא לא קרה ישירות לנו. "אנשים חולמים חלומות שמערבבים את האישי ואת הטראומה הלאומית. כלומר זה לא שבחלומות אני בבית ויש משהו בחדשות, אלא אני בעזה, או במנהרות, מחפש ילדים", הוא מסביר. "יש כאן משהו אישי, המעורבות גדולה, אנחנו שם. החדירה הפיזית היתה רק ליישובי העוטף, אבל החדירה הנפשית היתה לכל המדינה".
אנחנו מכירים חלומות שבהם אנחנו באירוע קשה, למשל בעקבות חשיפה לחומרים מהשואה.
"נכון, וחלומות שואבים מכל חומרי הגלם של החיים שלנו, אני יכול לחלום גם שאני על הטיטניק. אבל כאן יש משהו אחר, כי לא חולמים על תקופה שהיתה ונגמרה אלא על מצב קיים, על הווה מתמשך. אנשים חולמים שהם מחפשים חטופים בהריסות בעזה, חולמים ממש על חטופים ספציפיים שהם לא מכירים אישית אבל נקשרו אליהם. יש לנו הזדהות מלאה עם הכל, הכל קרה לנו גם כשהוא לא קרה לנו".
יואב כהן מנור: "כולם עזבו הכל והתגייסו, ואז דבר כמו העברת כספים קואליציוניים מעורר שוב תחושת נטישה, שההורים לא שומרים עלינו אלא מסדרים לעצמם נופש, וזה מעורר חרדה וייאוש"
בניסיון להסביר מדוע המועקה שלנו רק גוברת, כהן מנור מדבר על החיבור בין האישי ללאומי: "יש למלחמה שתי מטרות — לנצח, ולהחזיר את החטופים. ואנחנו לא מצליחים לעשות לא את זה ולא את זה. כשהחזירו את החטופים היתה שמחה אמיתית אבל לא היתה תחושת ניצחון מלאה, כי זה לווה במודעות גדולה לחטופים שנשארו שם ולמצב הגרוע שלהם. וסיפורי זוועות לא מפסיקים להגיע ולהישמע. ומנגד, אנחנו לא עוברים למצב של ניצחון, של לקום ולנצח. בהדרגה מחלחלת ההבנה שאי אפשר לנצח פה. זה לא כמו מלחמות אחרות שבהן הותקפנו ואז התקפנו, מעין 'אוקיי, ספגנו אבדות אבל עכשיו אנחנו נלחמים', הפעם זה נראה בלתי אפשרי, לא מאפשר התרה. אין אף מפיק הוליוודי שייקח את הסיפור הזה, כי פשוט לא יכול להיות כאן סוף טוב".
ומה זה עושה לנו, נפשית?
"המוח שלנו עובד על סיפורים — מתי אנחנו בקונפליקט, מתי אנחנו במצב של מתח, מתי הקונפליקט נפתר ואפשר לנוח ולגדול. אבל כאן המצב לא נגמר, המתח לא יורד. קשה מאוד לשאת את האי־ודאות, כי המשמעות שלה היא שאנחנו כל הזמן בסכנה. זה כמו עם הטילים — יום כן, יום לא, יום למה לא — זה רק גורם לך להיות יותר על הקצה".
האישי והלאומי נפגשים גם בנסיבות הייחודיות ששררו בישראל רגע לפני המלחמה. "הגענו אליה עם מחשבות על היפרדות, ועם חלק גדול בעם שאין לו אמון בהנהגה", אומר כהן מנור. "כולם עזבו את הכל והתגייסו אבל אז באה למשל העברת הכספים הקואליציוניים, שמעוררת שוב תחושה שאין כאן הורים ששומרים עלינו, תחושה של נטישה — יש מלחמה, אנשים בחזית, אנשים במצב קשה, והשלטון עוסק בכל מיני טובות הנאה, מנצל את המלחמה למטרות אחרות. וכשההורים לא שומרים עליך, כשאתה מרגיש שאתה לא מעניין אותם, שהם עסוקים בלסדר לעצמם נופש, זה מעורר חרדה, זעם, ובעיקר ייאוש. היה לנו יותר קל, היינו יכולים גם לשאת איזה מס, אם היה מנהיג שהיינו מאוחדים סביבו, מאמינים בכנות הכוונות שלו. כרגע אין מישהו כזה, בכל המפה הפוליטית".
מה יכול להרגיע אותנו במצב כזה, ניצחון?
"איזה ניצחון יעזור למדינה שלא מתפקדת? זו עבודת עומק, מאיפה בכלל מתחילים?".
בשבועות שעברו מתחילת המלחמה גני הילדים ובתי הספר חזרו לפעול, שגרת העבודה התחדשה, אבל גם איבדנו את הפעילויות שהעניקו לנו משמעות והקלה בהתחלה: ההתנדבויות. "אנשים עבדו בצוות, בחמ"ל, שותפים למטרה, במשך שבועות, ופתאום זהו, אין יותר. איך חוזרים הביתה, לעבודה לבד מהמחשב?", אומרת הפסיכולוגית הקלינית ד"ר אורטל שמעון רז. "זו התמודדות שאף אחד לא נותן עליה את הדעת. זה מעבר שדורש קשב, ומגיע לאנשים האלה שנתנו את החיים שלהם בחודשיים האחרונים שיתמכו בהם במעבר הזה".
שמעון רז, מרצה באוניברסיטת רייכמן ומתנדבת במיזם שמעניק תמיכה נפשית ראשונית באמצעות תחנות במרחבים ציבוריים (בכיכר החטופים בתל אביב ועוד), מזכירה שינוי נוסף שתורם להרגשת הכובד הנוכחית: תחושת האחדות נעלמה, ולא רק בגלל מתחים עקרוניים. "בהתחלה, בגלל עוצמת האירוע, כולם הרגישו יחד, וכולם היו בשוק, בחרדת מוות, בהישרדות. אבל ככל שחולף הזמן והעייפות והשחיקה גוברים, מתחדדים הפערים. אנשים מבינים שאנחנו לא כולם באותה הסירה, כל אחד בסירה משלו, לפי רמת החשיפה שלו לאירועים ובכפוף למנגנונים האישיים שלו".
מה זה אומר?
"יש מי שחזר פחות או יותר לשגרה ויש מי שנמצא בשדה קרב. יש מי שנמצאת בבית, בחיים ה'רגילים' שלה, אבל יש לה קרובים או חברים חטופים או במילואים. כולנו במלחמה, כולנו פותחים כל בוקר עם תמונות החיילים שנהרגו אתמול, ולכן מילים כמו שגרה הן קשות לעיכול. אבל ככל שחולף הזמן מתברר שיש מי מאיתנו שעלו על איזה נתיב, שמתחילים להסתגל יותר ולחדש חלקים מהחיים שלהם, ויש מי שלא מצליחים לעשות זאת".
ד"ר אורטל שמעון רז: "צריך חמלה עצמית: קבלו את זה שאתם לא העובדים המצטיינים שהייתם קודם, שההנאה ותחושת המשמעות השתנו. וצריך לחזור לספורט, לקשרים. להחזיר את הגבולות לחיים"
גם מי ש"חזרו לחיים" מסתובבים עם איזו עננה.
"כן. למשל, אנשים חוגגים ימי הולדת, אבל הם לא נהנים כמו שהם נהנו קודם. זה קצת כמו לחיות בשני יקומים מקבילים".
מה יכול לעזור?
"מה שעוזר במצב כזה הן טונות של חמלה עצמית: קבלו את זה שאתם לא העובדים המצטיינים שהייתם קודם, שהמוטיבציה שלכם היא לא כמו שהיתה, וגם ההנאה ותחושת המשמעות השתנו. אני מאמינה שבסוף דברים יחזרו לצבעים הטבעיים שלהם, אבל צריך הרבה חמלה".
מה עוד יכול להקל עלינו?
"לחזור להתנהגויות של self care, שאנשים ידאגו לעצמם. בקליניקה למשל כל דיבור על ללכת לדיאטנית משמח אותי. בתחילת המלחמה כל מחשבה על להתחיל לדאוג לעצמי, לשים את עצמי במרכז, להגיד 'אני חשוב', לקבוע עם חברה — היתה מחשבה שעוררה תחושה מוזרה. בפעם הראשונה מתחילת המלחמה שבה ישבתי עם הבת שלי בבית קפה בדרך לבית הספר הרגשתי אשמה גדולה, כי מילא לקחת טייק אווי, אבל לשבת?! ובכל זאת, צריך לעודד אנשים לחזור לדאוג לעצמם, לבריאות שלהם, לראות שהם מאוזנים, כי אנשים השהו את הכל, ספורט, קשרים ומה לא. לחזור לדברים האלה זה להחזיר את הגבולות לחיים, אחרי שהמלחמה התחילה בפריצת גבולות, אמיתית ונפשית".
שרון זיו ביימן: "זה קצת דומה לאיך מרגיש אדם שיודע שיש לו מחלה קשה: אף אחד לא אומר בדיוק איך תתנהג המחלה, אילו תרופות צריך ומה תופעות הלוואי, אבל הוא מבין שהחיים שלו השתנו, והוא הולך עם עוד 50 ק"ג על הגב"
להורים לילדים צעירים יש התמודדויות ייחודיות במצב הזה. הורים לחיילים סוחבים קשיים אחרים. מי שהפרנסה שלו נפגעה נמצא במצב אחר ממי שעובד כרגיל, והקושי של בני משפחות של נפגעים או חטופים עמוק וגדול וכואב מזה של אחרים. ויש גם שונות לפי גיל, כפי שמסבירה ד"ר שרון זיו־ביימן, פסיכולוגית קלינית ומנהלת מכון מפרשים לחקר והוראת הפסיכותרפיה במכללה האקדמית תל אביב־יפו. "רוב האנשים מרגישים הרבה יותר עצב, יגון ואשמה מבעבר, אבל זה גם תלוי גיל", היא אומרת. "אני בת 59 ואני אומרת לעצמי 'מה זה השנים האלה, קודם קורונה, עכשיו זה'. מנגד, ילדיי, בני 30 עד 18, חזרו לחיים יותר בקלות. אין להם מספיק פרספקטיבה. ככל שהגיל עולה יש יותר כובד, יותר יגון, יותר דאגה, יותר שאלות לגבי העתיד, יותר מועקה נוראית".
גם החדשות מחו"ל לא תורמות. "השבט הבורגני החזיק את הפנטזיה שאם יהיה פה נורא קשה, נעזוב. אבל עכשיו כל מה שקורה בחו"ל ריסק את הפנטזיה הזו, אז אנחנו מרגישים יותר תקועים פה, ומי יודע אם נחיה".
תסבירי את האי־ידיעה, כי היא עניין מרכזי.
"התחושה היא שאנחנו עוד לא מספיק יודעים, לא מבינים את המצב. זה קצת דומה לאיך מרגיש אדם שיודע שיש לו מחלה קשה: אף אחד לא אומר בדיוק איך תתנהג המחלה, מה יהיו התופעות, אילו תרופות צריך ומה יהיו תופעות הלוואי וכן הלאה, אבל הוא מבין שהחיים שלו השתנו, והוא הולך עם עוד 50 ק"ג על הגב. אנחנו עוד לא יודעים, האופק לא ברור, אבל מבינים שמשהו השתנה, וזה מצער מאוד, מדאיג מאוד. אני למשל השתתפתי בהפגנות נגד ההפיכה והיו לי דעות נחרצות על כל דבר, ועכשיו כשיש הפגנה אני תוהה אם זה מתאים, הדרך פחות ברורה. יש בלבול, ייאוש, כאב, יגון, דאגה, הבנה שגם אם לא ברור לאן הדברים הולכים, ברור שאנחנו בצרה גדולה. יש פה דבר נוראי שקרה שקשה להכיל אותו, קשה לשמוח, קשה ליהנות. כל הרגשות קשים מאוד, ועם זאת אנחנו אנשים חפצי חיים".
בקליניקה, היא אומרת, "רואים שאנשים מתפקדים, אבל הדפוסים של כולם הקצינו. מי שכל ערב ישב מול הטלוויזיה יושב עכשיו יותר, מי שיש לו פעילויות או התנדבויות עושה עכשיו יותר, מי שמשתבלל משתבלל יותר, ומי שכמוני מתרגם את החיים למשימות — אז אם קודם היו לו 2,000 משימות עכשיו יש לו 4,000". בהקשר הזה זיו ביימן מזכירה את המודל הדו־מסלולי לאובדן ושכול שהגו הפסיכולוג פרופ' שמשון רובין, העובדת הסוציאלית הקלינית ד"ר רות מלקינסון והפסיכיאטר פרופ' אליעזר ויצטום. "לפי המודל הזה, ההתמודדות שלנו עם אבל היא דו־ערוצית: מצד אחד ישנה ההישרדות התפקודית, שכולנו כחיות שורדות ביער מחווטות לתפעל אותה, ומצד אחר ישנו עיבוד האבל, בניית הנרטיב של האבל והמשמעות שלו. אפשר לשאול מנקודת המבט של המודל הזה ולומר: כולנו בהתמודדות, בתפקוד — פה אוכל לחיילים, פה לשנות עניינים כספיים, לסדר את המקלט, לעבוד, לעזור לחבר — ומצד אחר ישנו עיבוד האבל. אנחנו עוד מנסים לספר את הסיפור, וזה נורא לא ברור כי לא ברור מה יקרה. זה יימשך עוד שנה, שנתיים? הממשלה הנוכחית תיקח אחריות ותתפטר? או שלא, ונצא לרחובות שוב? החטופים יחזרו? תהיה עוד שבת שחורה? אנחנו בהיכון, עוד לא גמרנו את האירוע. מתפקדים, אבל עוד מנסים למצוא את הפשר. אין לנו פרספקטיבה, כי זה עוד קורה. ואנחנו מבינים שאנחנו במצב מאוד לא טוב, גם מבחינת האויבים שמקיפים אותנו וגם מבחינת זה שאנחנו קרועים כעם, ומנגד יש התפעמות מהעם הנפלא הזה. אלה סתירות פנימיות שקשה ליישב אותן".
בימים הראשונים אחרי 7 באוקטובר בעיקר ניקיתי. אני לא אומרת את זה בגאווה גדולה, אפשר בקלות לחשוב על תגובה מוצלחת יותר לרצח עם. בעצם לא צריך לחשוב, היו תגובות כאלה. נגיד חמ"לים אזרחיים שהתארגנו בתוך שעות לחילוץ אזרחים תחת אש וטיפול ברבבות מפונים, או הסבה זריזה של טכנולוגיות סייבר לטובת חיפוש מידע על רשימות לא נגמרות של נפגעים שגורלם לא נודע. אבל אני, בימים הראשונים אחרי הטבח, רק ניקיתי את הבית כמו דייסון שיצא משליטה. מין ניסיון חצי פסיכוטי לסדר את המציאות, להחזיר דברים למקום הנכון, לכפות את מרותי על הסביבה. במשפחה הציצו מהצד אבל לא אמרו מילה. עד שהמבוגר השני בבית העיר שאולי זה לא רעיון טוב לנקות בסמרטוט לח את האבק מלוח החשמל.
המודל המפורסם של אליזבת קובלר־רוס מתאר חמישה שלבי התמודדות עם אבל או בשורה קשה: הכחשה, כעס, מיקוח, דיכאון והשלמה. אבל כל מי שאיבד פעם מישהו קרוב, או סתם חי כאן בשבועות האחרונים, יודע שאין בחוויה הזאת שום דבר סדור או ליניארי. יותר כור גרעיני פעיל של רגשות ורגשות סותרים. למעשה זה עניין יומיומי לחוות, בעת ובעונה אחת, צער מרסק, ניתוק רגשי, רצון לשטח את עזה, רצון להצטרף לרופאים ללא גבולות, חרדה מצמיתה, תקווה לעתיד טוב יותר, ייאוש גמור, דחף לאמץ כלב. וכל זה תוך סירוב עיקש ומוחלט של המוח לקלוט שמה שקרה אכן קרה.
זה עניין יומיומי לחוות, בעת ובעונה אחת, צער מרסק, ניתוק רגשי, רצון לשטח את עזה, רצון להצטרף לרופאים ללא גבולות, חרדה מצמיתה, תקווה לעתיד טוב יותר, ייאוש גמור, דחף לאמץ כלב. וכל זה תוך סירוב עיקש ומוחלט של המוח לקלוט שמה שקרה אכן קרה
אם קובלר־רוס היתה שואלת, הייתי מציעה עוד כמה מאפיינים למודל המקורי. למשל אימוץ הרגלי אכילה של צ'יפסר במטבח במקדונלד'ס או שינה בלילה על הספה בסלון כשאייפד ומשקפי קריאה מעוכים של מישהו משמשים מצע אורתופדי. סקר של אחת מקופות החולים מצא ש־63% מהישראלים סובלים כעת מסוג כזה או אחר של הפרעת שינה. כדי לעזור לציבור להירגע ולהירדם, חבר בהתקף חרדה אבל עם חוש עסקי העלה רעיון לשווק מובייל מנגן למבוגרים, עם דמויותיהם המוקטנות של ישראל זיו, נעם תיבון, יאיר גולן וענבל ליברמן, הרבש"צית מניר עם. כסף על הרצפה.
צפויה גם התנהגות מטומטמת בתחום הצרכני. בתחילת המלחמה, אחרי שפיקוד העורף פרץ למהדורות החדשות עם ההנחיה להצטייד בטרנזיסטור, פנס ומים ל־72 שעות, מצאתי את עצמי שועטת בהיסטריה בסופר בחיפוש אחר מים מינרליים, מוצאת רק מדפים חצי ריקים ואזרחים שנלחמים על פחית אחרונה של טונה. רק בזכות קשרים והשתדלות הצלחתי לשכנע את המוכר בפיצוצייה הקרובה לשלוף מהמחסן שתי שישיות מי עדן של ליטר וחצי, במחיר מבצע (צבאי) של 35 שקל לשישייה. מאז הבקבוקים עומדים בפינת הממ"ד. במחיר כזה לבקבוק אני שומרת אותם לאירוע מיוחד, ובינתיים נותנת לזה להתיישן.
ומעל לכל — תחושה שהזמן עמד מלכת. שירים, ספרים של קואוצ'רים, הרצאות העצמה ביוטיוב, כולם מתעקשים שמוכרחים להמשיך לנגן/להאמין/לצעוד והכי חשוב — קדימה. אבל איך אפשר להמשיך קדימה כשכמעט 140 חטופים נותרו מאחור בעזה וכל בוקר נפתח בשמות שהותרו לפרסום. כמו הצילום שובר הלב מאחד מקיבוצי העוטף, של סוכה מקושטת שנותרה קפואה מאז החג ההוא. מבנה ארעי, שבאירוניה מצמררת נשאר עומד, כשסביבו כל מה שאדם רגיל לחשוב שהוא קבוע ויציב נהפך לאבק.
עינב גלילי היא אשת תקשורת
אני מביט בתמונותיהם של החיילים טהורי הלב שנפלו במלחמה ומתבייש שנהרגו במקומי. אין דרך בעולם להשיב את החוב האינסופי למי שהקריב את נפשו למעננו. זמרים שרים בהלוויות, אבל מה יעשה סופר שספריו קשים ומרים ואין בהם כמעט נחמה? רק יצטער שלא זעק כמשוגע בחוצות העיר את חזיונות האימה שראה לנגד עיניו וטמן אותם בספרות, אמנות יפה ונכחדת.
מה יקרה לנו אם ניתפס ברגע של חולשה ונהיה תלויים בחסדי אחרים שיכולים לערוף את ראשינו, לחנוק אותנו, להפשיט אותנו מבגדינו ומכבודנו, להתעלל בנו בכל דרך שתעלה בדמיונם, לצלם אותנו נקרעים, נחתכים, מרוטשים, ולהפוך את סופנו הנורא למופע בידור. כך בדיוק נכתב לפני שנים בספר ואין צורך להתפכח עכשיו.
וגם הצל של עזה מופיע שם שוב ושוב, והגדר, ומעבר לה חבל הארץ היפה עם השמים הגדולים והשדות הרחבים והאנשים הטובים. ידעתי ליד שולחן הכתיבה שיום אחד יפרוץ לשם המון תאב נקם ושאף גדר לא תעצור אותו. כל זה הייתי צריך לצעוק. ואולי הייתי צריך לדפוק על שולחן שיחזירו אותי למילואים כקצין מודיעין, אחרי שוויתרו מזמן על שירותיי כי התיישנתי מבחינה טכנולוגית. יש דברים שזקנים למודי ניסיון מבינים טוב יותר מצעירים אשפי סייבר. לא טובה לי הפוזיציה הזו של מי שצופה מרחוק על הדברים, ובעצם הייתי רוצה להציל במו פי את המולדת, להשתתף בשיחת הוועידה הגורלית של שלוש בבוקר ולצעוק עליהם: "השתגעתם? מה קורה לכם, אנשים?! פזרו מיד את המסיבה, הקפיצו את כיתות הכוננות, העירו את החיילים הישנים". פנטזיות ילדותיות כאלה.
במקום זה אני מנסה למצוא מקום בשולי הלהקה וכבר הסעתי אוכל לחיילים בשטחי ההיערכות, קטפתי אננס ורעיתי עזים ומיינתי בארגזים ציוד שננטש בשטח המסיבה, כשבאמת רציתי ללבוש מדים ולהחזיק רובה. עזרתי לכתוב הספד על זהבה וזאב הקר זכרם לברכה, חברי קיבוץ בארי שנרצחו, ודמעות זלגו מעיניי מול הצג על אנשים נהדרים שלא זכיתי להכיר.
בלילה, כאשר הערוצים הישראליים שוקעים באינסוף פטפטת, אני רואה אל־ג'זירה בערבית. שם מראים את מלוא הזוועה שחמאס המיט על עמו, על הילדים והתינוקות. התמונות משם מבעיתות אותי. אסון של שני עמים שחיים בארץ קטנה אחת ובשם אלוהים מאמללים זה את זה עד מוות.
לעתים אני חושב על יצחק רבין, החייל שאף פעם לא נרדם בשמירה, שניסה לשנות את נתיב הדמים ולכן נרדף ונרצח. בספרי "השלישי" מופיעה, מעשה שטן, רוח הרפאים של רבין מעל רחבת בית המקדש, נושאת את הנאום האחרון. איש מהקהל העצום שבא לזבוח קורבן לא מכיר את הזקן הזה שמדבר לאט על שלום.
ישי שריד הוא סופר