להאזנה לכתבה
הוקלט על ידי הספריה המרכזית לעיוורים ולבעלי לקויות קריאה
ליתי מאוקראינה שבוע לפני יום הולדתי העשירי, קרוב לשנתיים לפני התפרקות ברית המועצות. ברוסיה עצמה ביקרתי לראשונה כמה ימים לפני העלייה לטיסה, ושבתי לבקר בה רק לפני ארבע שנים. גדלתי והתחנכתי בארץ, אני קצין במיל', אשתי צברית, ואנחנו מדברים בינינו ועם בנותינו בעברית בלבד (אם כי אני ממשיך לקרוא גם ברוסית ולעקוב אחר המתרחש בשטחי ברית המועצות לשעבר). גדלתי באריאל כציוני נלהב, ותמיד היה לי ברור שמולדת זה כאן, שיש לי הרבה יותר במשותף עם אחיי הישראלים, גם מעדות אחרות, מאשר עם אוקראינים או רוסים.
אלא שבחצי השנה האחרונה, רוסיה לא יוצאת לי מהראש. הסיבה לכך היא אלכסיי נבאלני, מנהיגה של האופוזיציה הרוסית. מאבקו, פרשת ההרעלה שלו בידי שירותי הביטחון הרוסיים, חזרתו האמיצה לרוסיה, מאסרו המיידי והמחאה האזרחית שקמה שם — כל אלה הם חומר שממנו עשויות אגדות. כך נראים מיתוסים, לא מציאות פוליטית משמימה.
חשבתי שאני אדם בוגר ומיושב בדעותיי, שהכשרתי כהיסטוריון הפכה אותי לספקן ולציני; אבל בלי שהייתי מוכן לכך, אימצתי לי גיבור אישי ונערץ. מאבקו ההרואי להפיכתה של רוסיה למדינת חוק דמוקרטית וליברלית, ולצירופה למשפחת העמים המערבית, יקר ללבי — וגם ללבם של רבים אחרים שמאמינים שהמדינה הזאת, שהעניקה תרומות כה רבות לעולם, יכולה להיות הרבה יותר מבית כלא גדול לאזרחיה ותמרור אזהרה לצופים בה מבחוץ.
המוני ישראלים־רוסים עוקבים כעת בדריכות אחר המתרחש ברוסיה — לא חשוב מהיכן בברית המועצות יצאו, מתי הגיעו לכאן או באילו דעות פוליטיות הם אוחזים. הטלטלה שהתחילה באוגוסט שעבר בבלארוס והמשיכה גם לרוסיה, והמחאה האזרחית שם שנתקלת בדיכוי אלים מצד השלטונות, מסעירות אותנו לא פחות מסוגיות קרובות יותר כמו הקורונה, המצב הכלכלי, הבחירות שבפתח או השגרה המעורערת.
הן מסעירות משום שאף שרוסיה היא מדינה למודת רודנים ומתנגדי משטר, העימות בין ולדימיר פוטין לנבאלני נראה כדבר הקרוב ביותר שאפשר לקבל כיום למאבק אפי בין בני האור לבני החושך: בצד אחד ניצב ממסד מושחת ואלים, על גייסותיו אוחזי האלות וחובשי הקסדות האטומות. מולו קמים עשרות ומאות אלפי אזרחים אמיצים הדבקים במחאה לא־אלימה, אבל נחשפים באורח עקבי לדיכוי אלים, למעצרים שרירותיים ולגזרי דין המנוגדים לכל אמת מידה של חוק וצדק.
נבאלני (44) אינו המנהיג הראשון של האופוזיציה לפוטין. קדמו לו אחרים שהיו גם הם כנים, אמיצים וברוכי כישרונות ועקרונות, כמו מיכאיל חוֹדוֹרְקוֹבְסְקִי, האוליגרך המאופק שקרא תיגר על פוטין ושילם על כך בהונו ובחירותו; בוריס נֵמְצוֹב, אופוזיציונר ותיק, כריזמטי ופופולרי, שנרצח ביריות למרגלות הקרמלין לפני שש שנים; ולריה נוֹבוֹדְבוֹרְסְקָאיָה, דיסידנטית חסרת פשרות וחריפת לשון, שמתה לאחר שלקתה בדלקת חריפה ברגלה; או גארי קספַּרוב, אלוף השחמט המפורסם. אני אפילו לא מזכיר את הפוליטיקאים הפעילים במפלגות הליברליות, שישבו פעם בפרלמנט הרוסי. ובכל זאת, כל הדמויות הללו מחווירות אל מול זו של נבאלני. אותן העריכו, אהבו, תמכו בהן. אותו מעריצים — אפילו אנשים כמוני, שלא חשים קשר חזק לרוסיה ולמתרחש בה.
מדוע דווקא הוא זוכה לתגובה רגשית כזאת? חלק מהתשובה נעוץ בסיפור האקטואלי והכה דרמטי: הרעלתו של נבאלני בנשק כימי קטלני, התאוששותו, שובו ההרואי לרוסיה, מעצרו המיידי והשלכתו לכלא הרוסי מעניקים לדמותו נופך מקראי ממש, כמעט על תקן ישו מודרני. הרושם הזה מתעצם לנוכח העובדה שנבאלני הגדיל לעשות ובמקום לעלות השמיימה — כלומר, להישאר במערב הבטוח והשבע — שב אל הגיהינום הרוסי כדי להקריב את עצמו שוב, בניסיון להוביל את תומכיו אל הגאולה.
אבל נבאלני היה גיבור בעיני רבים עוד לפני שסוכניו של פוטין משחו את תחתוניו ברעל הנוביצ'וק. הוא נבדל מגיבורי האופוזיציה המוזכרים, ואחרים כמוהם, מפני שהיווה שילוב כמעט מושלם בין טוהר מידות ותדמית אישית נקייה לחריפות מחשבה פוליטית. הוא מצליח לשלב ערכים ליברליים ומערביים עם פטריוטיות, הוא משדר נגישות ופתיחות שמעוררות הזדהות רבה, ובייחוד — הוא מוכן להודות בטעויות, ללמוד, להשתפר ולהשתנות.
נבאלני של תחילת הדרך הפוליטית לא היה זהה לנבאלני כיום: האיש תמיד צידד בשלטון החוק, בדמוקרטיה ובערכים ליברליים־כלכליים, אבל בעברו הביע גם דעות מדאיגות. עד 2011 נטל חלק במפגנים לאומניים כמו "הצעדה הרוסית" השנתית (שכללה גם תנועות גזעניות), תמך בפלישה הרוסית לדרום אוסטיה ובמלחמה עם גיאורגיה (ברשתות חברתיות אף כינה את הגיאורגים "מכרסמים"). אפילו ב־2014, חרף התנגדותו הקולנית לסיוע הרוסי לבדלנים במזרח אוקראינה, הוא לא היה נחרץ בעניין הסיפוח הרוסי של חצי האי קרים.
אלא שמאז הוא שינה רבות מעמדותיו בסוגיות הללו. האינטרס הרוסי נותר קרוב ללבו, אך הנימה הגזענית כלפי מהגרי עבודה ממדינות הקווקז ומרכז־אסיה, ותמיכתו בהתנהלות כוחנית כלפי שכנותיה של רוסיה — אלה החלו להתפוגג כבר לפני עשור. אנשים חכמים וישרים מתבגרים והופכים לשקולים יותר. ובשונה מפוטין, נבאלני מתבגר בכבוד.
מה שלא השתנה זה האומץ, הכישרון והכלים הייחודיים שבאמצעותם נבאלני נאבק בממסד הפוטיניסטי. לידו, מתנגדי משטר קודמים הם קצת כמו שנאמר פעם על ההשוואה בין כלל המשוררים לבין זוכה פרס נובל לספרות יוסיף בְּרוֹדְסְקִי: "הם נראים כאנשים שעוסקים במקצוע אחר".
זה כ־15 שנים נבאלני נאבק בענקים, אלא שבשונה מדון קיחוטה שהתנפל על טחנות רוח לא מזיקות, כאן מדובר באנשי שררה בעלי עוצמה בלתי מוגבלת, שלא בוררים באמצעים ולא חוששים מהשלכות: החל בפוטין ובחוגו הפוליטי הקרוב וכלה באוליגרכים שבימי פוטין קיבלו לידיהם את המושכות על הכלכלה הרוסית כולה, לרבות הסקטורים הציבוריים. ונבאלני מצליח לטרוד את מנוחתם ולעקוץ בדיוק איפה שזה כואב להם: בכיס. הרי בסופו של יום, כל התעמולה האנטי־ליברלית והאנטי־מערבית של הממסד הרוסי, וכל האלימות שנשפכת על השכנים, נחוצות רק כדי להסוות את המהות האמיתית של הקלפטוקרטיה השלטת שם. נכון, גם בימי הנשיא הרוסי הראשון, בוריס ילצין, פשתה שחיתות מדהימה בהיקפה בכל שדרות החברה הרוסית — אבל פוטין ואנשיו העלו זאת לגבהים שאיש לא העז לחלום עליהם קודם, מכיוון שהתאוששותה הכלכלית של רוסיה בעקבות נסיקת מחירי הדלקים בעולם העניקה להם קנה מידה חדש להתעשרות ולנהנתנות.
יתר האופוזיציונרים הרוסיים ביססו את הדרישות מהשלטון על עקרונות מוסריים. אבל באווירה הצינית שמאפיינת את רוסיה בעשורים האחרונים, עקרונות לא זכו להתעניינות רבה. נבאלני, בניגוד להם, מצליח מפני שבחר להיאבק ספציפית בשחיתות. סט הכלים שלו מורכב משכל חריף, ספר החוקים של הפדרציה הרוסית, ומידע שמסופק לו מבפנים, מאנשים שהם חלק מהממסד אבל מתעבים אותו בסתר לבם, או מנצלים את נבאלני כדי להכריע יריבויות פנימיות.
נבאלני חושף את שליטי רוסיה המודרנית, פטריוטים חסודים לכאורה, כבעלי נכסים חבויים עצומים במערב, שם גם מתגוררים באורח קבע בני משפחותיהם. אושיות התרבות הקרובות לצלחת, בכירי הכנסייה, פקידי ממשל רמים ו"נבחרי עם" צדקניים — את כל אלה תופס נבאלני כשידם תחובה עמוק בתוך הכיס הציבורי. פעילותו מזכירה את זו של העיתונאי ומתנגד המשטר אלכסנדר הרצן לפני 160 שנה: חשיפות מדהימות של שחיתות פיננסית, ערכית וחוקתית. אלא שבניגוד להרצן, שגלה מרצון מרוסיה הקיסרית ללונדון הבטוחה (יחסית), נבאלני פועל בהתרסה עצומה מתוך רוסיה עצמה.
אבל לא רק מה שהוא עושה חשוב, אלא גם האיך. חשיפת שחיתויות היא עסק משמים: קשה להרשים ולשכנע באמצעות הצגת מסמכים פיננסיים שמתארים את זרימת ההון דרך מבוך של חברות קש. נבאלני מצא דרך להנגיש את המידע הזה: הוא מפיק סרטוני יוטיוב מרתקים, שהפכו לאחד הכלים העיקריים במאבקו, וצוברים עשרות מיליוני צפיות ברוסיה ומחוץ לה. התחקיר האחרון שלו, שפורסם למחרת מעצרו המתוקשר, מתאר את האופן הפלילי שבאמצעותו נבנה אחד מארמונותיו של פוטין לחוף הים השחור. כעת, פחות מחודש אחרי שהועלה לרשת, הסרטון הזה צבר יותר מ־110 מיליון צפיות (אגב, כאשר הועלה לרשת הוא זינק למקום השני בצפיות גם בישראל).
שובו של נבאלני לרוסיה היה צעד התאבדותי כמעט, אלא שבאמצעותו הוא הוכיח שהממסד הרוסי נטש כל יומרה להידמות לממשל חוקי ותקין. וזה עובד: לראשונה זה זמן רב, תומכי הממסד ברוסיה נהפכו למוקצים מחמת מיאוס בציבור
בשנים האחרונות נבאלני מוצא דרכים פוליטיות חדשות לחתור תחת הממסד. אחרי שהתברר כי הצגת מועמדותו האישית, או קידום מועמדים מטעמו בבחירות, מועדים לכישלון (הממסד פוסל אותם באמתלות פורמליות, או פשוט מזייף את תוצאות הבחירות) — נבאלני ואנשיו פנו לתקוף את הבסיסים האזוריים לעוצמתה של מפלגת השלטון: הם מאתרים ערים ואזורים שבהם יש למועמד כלשהו, לא חשוב מי, סיכוי לנצח את אנשי פוטין — ומרכזים מאמץ תעמולתי וארגוני בקידומו. ליוזמה הזו כבר יש כמה תוצאות בשטח חרף מאמצי הממסד לקבור אותה, לעתים באמצעים כוחניים, ואנשי נבאלני מתכוונים להרחיבה לקראת הבחירות לפרלמנט הרוסי, שייערכו בסתיו הקרוב.
בשונה ממנהיגי אופוזיציה אחרים, שלא היו זרים לסגנון חיים "משוחרר" ואף נהנתני, נבאלני הבין מזמן שכלוחם בשחיתות הוא מוכרח לשמור על תדמית נקייה ללא רבב: הוא איש משפחה למופת, ביטוי שמאז ומתמיד זכה להערכה ברוסיה השמרנית, וככל שחולפות השנים, ובייחוד מאז הרעלתו באוגוסט, מושכת את העין הציבורית גם רעייתו יוליה, שמפגינה מסירות ותמיכה אמיצה בבן זוגה.
מתוך רגישות למסורת הפרנויה הרוסית, החוששת תמיד מהתערבות זרה בענייניה הפנימיים, נבאלני גם הבין שאסור לו להסתמך על סיוע פיננסי מגורם לא־רוסי. הוא מקפיד לדווח לתומכיו על מאזן התרומות שלהם, המאפשר את המשך פעילותה של "הקרן למאבק בשחיתות" שבראשה הוא עומד.
ובשונה מפוטין המסוגר והבלתי מושג, נבאלני גם מבין את חשיבות הנגישות וההזדהות. הוא מרבה להתראיין, להציג את העדפותיו התרבותיות ואת תחומי העניין שלו, ונתפס כאדם כן ופתוח, עם חוש הומור וכישרון מעורר השתאות להודות בטעויות — תכונת אופי נדירה בקרב פוליטיקאים.
המוניטין שנבאלני צבר אילץ אפילו את הציניקנים שמושלים כיום ברוסיה לשמור, למשך זמן לא קצר, על כסות חוקתית: הוא עמד למשפט בכמה וכמה פרשיות פיננסיות מצוצות מהאצבע, והרשעה קודמת ומאסר על תנאי שנגזר עליו בעקבותיה מנעו, פורמלית, את הצגת מועמדותו לבחירות לנשיאות רוסיה. כשבית הדין האירופי לזכויות אדם (שאיתו יש לרוסיה הסכמים) זיכה את נבאלני והורה לממשל לפצות אותו, רוסיה פשוט ביימה משפט חוזר והרשיעה אותו שוב. הוא מושם שוב ושוב במעצרים מנהליים (אחיו אף נאסר לתקופה ממושכת), הותקף פיזית בכמה הזדמנויות, ותאמינו או לא, הוא אף הוזמן לדו־קרב בידי מפקד "המשמר הלאומי" של פוטין. הציוד במשרדיו הוחרם שוב ושוב, ותביעות משפטיות מצד מקורבי שלטון מכוונות לפשיטת הרגל שלו. בקיצור, פוטין כבר העניק לו די והותר אזהרות חמורות. אבל נבאלני לא ויתר ולא הוריד הילוך.
ואז, בלילה שבין ה־20–19 באוגוסט, הוא הורעל במלון בעיר הסיבירית טומסק. תחקיר שערכו סוכנויות ידיעות בינלאומיות, בהובלת סוכנות Bellingcat, קבע שנבאלני הורעל בידי צוות מתנקשים של שירות הביטחון הרוסי. התחקיר קבע גם שייתכן שזה לא היה הניסיון הראשון, וייתכן אף שבאחת הנסיעות נחשפה לרעל הזה גם רעייתו. נבאלני גם ערך תחקיר משלו והתקשר לאחד המתנקשים, כשהוא מתחזה למזכירו של בכיר בממשל, ובמהלך השיחה המתנקש הודה במעשיו ובמעשי עמיתיו.
נבאלני חש בהשפעת הרעל לאחר שמטוסו המריא מטומסק למוסקבה. הוא איבד את הכרתו, וניצל בזכות שרשרת של אירועים ממוזלים: הטייסים הנחיתו את המטוס בנחיתת חירום באומסק הסמוכה, צוות האמבולנס הזריק לו מנה מצילת חיים של אטרופין, ומסתמן שגם מחלקת הטיפול הנמרץ בבית החולים באומסק טיפלה בו במסירות, הגם שהגישה אליו והמידע על מצבו נמנעו מאשתו ומעמיתיו (אגב, באופן מפתיע, מנהל המחלקה הלך לעולמו בשבוע שעבר, בגיל 55), ולבסוף הוא הועבר לטיפול חירום בגרמניה. השלטונות, אגב, ניסו למנוע את הטיפול הזה, ונכנעו רק לנוכח השתדלותה של יוליה נבאלני אצל גורמים במערב.
נבאלני שהה בקומה מלאכותית במשך יותר משבועיים, ומיד כששב להכרתו הכריז ששאלת הישארותו במערב אינה עומדת על הפרק, ושבכוונתו לשוב לרוסיה מיד עם החלמתו. הצעד ההתאבדותי הזה הוא מה שנדרש ממנהיג אופוזיציה, בייחוד ברוסיה, אבל במקרה של נבאלני, מדובר בצעד נועז ומעורר כבוד כפליים. באופן צפוי לחלוטין, כשעמד בהבטחתו ושב לרוסיה נבאלני נעצר מיד, נשפט פעמיים בלי שום הקפדה על הליך תקין והועבר למחנה מאסר — לכאורה לתקופה של שנתיים ושמונה חודשים, אבל תביעות נוספות מחכות לו כדי לשמור אותו מאחורי סורג ובריח.
אלא שבמהלך הזה, נבאלני הוכיח שהממסד הרוסי נטש כל יומרה להידמות לממשל חוקי ותקין, והציג אותו במערומיו הרודניים. בבחירה בין כניעה והפיכה לגולה חסר רלוונטיות במערב לבין הקרבה עצמית שתהפוך אותו לסמל למאבק — אלכסיי נבאלני בחר בהקרבה. זה עובד: לראשונה זה זמן רב, תומכי הממסד ברוסיה הפכו למוקצים מחמת מיאוס בציבור. קולות בודדים של כמה אנשי תרבות מפורסמים שניסו להצדיק את התנהלות השלטונות טבעו בקיתונות של בוז.
נבאלני מוכיח שאפשר גם להיות פטריוט רוסי וגם להחזיק בערכים מערביים. הוא מראה לעולם רוסיה אחרת, לא אימפריית רשע או עם של מאפיונרים ועבדים, אלא כזו שמצליחה לשלב בין הומניזם אירופאי לתעוזה מהפכנית רוסית
אומץ, חוכמה, כריזמה, פתיחות, יושר ונכונות מוכחת להקרבה. זהו המכלול הפשוט והמצומצם שדרוש למנהיג אמיתי, לפחות בעיניי — ולא מפתיע שמכלול התכונות הזה משכנע חוגים הולכים ומתרחבים של אנשים ברוסיה, בישראל ובעולם. לא מפתיע גם שנבאלני הוצע השנה כמועמד לפרס נובל לשלום (אם כי יפתיע אותי אם מועמד ראוי כל כך גם יזכה בפרס, לראשונה זה שנים רבות).
נבאלני מוכיח לעולם שיש רוסיה אחרת: לא "השוטר של אירופה", לא "אימפריית הרשע", לא "ערש הקיצוניות" או "עם של אנשי מאפיה ועבדים". הוא מראה שאפשר להיות פטריוט רוסי ואדם שמחזיק בערכים מערביים בעת ובעונה אחת. הוא, יוליה אשתו, בתו ובנו היפים, תומכיו הנאמנים והנועזים — כל אלה מציגים לעולם סט של ערכים מושכים, לא רק על רקע רוסי, אלא בהשוואה לכל תנועה דמוקרטית־ליברלית. דמותו מגלמת את ההבטחה של רוסיה לעולם: שילוב בין הומניזם אירופאי לבין תעוזה מהפכנית רוסית, שמחייבת נכונות להקרבה אישית עצומה. לראשונה זה תקופה ארוכה, לרוסיה יש מנהיג פוליטי שקל להתגאות בו.
מנהיג כזה מחמיא גם לחסידיו, שנאבקים עבור הדמוקרטיה ברחובות רוסיה (ובלארוס), חשופים לקור מקפיא ולאלימות איומה. אלו אינם נופלים במאומה מלוחמי זכויות האדם בעולם המערבי הדמוקרטי, הליברלי והפלורליסטי. התדמית שקל ונוח להדביק לרוסים, כעם שלא באמת ידע דמוקרטיה מימיו, ושאדיש למושגים כמו "זכויות אדם" או "שלטון החוק", נסדקת למראה נבאלני ותומכיו, המסכנים את עצמם באופן כה מוחשי במאבקם למען הערכים הנאורים הללו. אי אפשר לבוז לתרבות שמולידה אנשים אמיצים שכאלה.
במבט ראשון, נראה שכל הקלפים המנצחים מצויים בידיו של השלטון הקשוח והאכזרי, אבל נבאלני מסרב לאמץ את עמדת האנדרדוג, וטוען בתוקף שהוא מייצג את הרוב. הרוב הדומם הזה, הוא טוען, שתק זמן רב מדי, והגיעה העת שיפצה את פיו, יתקומם נגד שליטיו וייטול את גורלו בידיו. ימים יגידו אם נבאלני צדק בהערכתו, אבל אין כל ספק שהוא עצמו הפך ליותר ממנהיג פוליטי. כיום, בעיניי ובעיני אחרים, האסיר אלכסיי נבאלני הוא סמל.